《战争与和平》
托尔斯泰似乎在用很大的一个故事来证实他的历史哲学，在叙述故事的过程中，忍不住地插入自己对其他历史学家观点的批判，并在结尾处长篇大论得述说自己的观点。读到这样的地方，只好连跑带跳地浏览过去了。
读小说是带着小说的心情的，不想还做着读抽象理论书的双重准备。
但这部小说的人物与故事堪为上等。对历史的滚滚潮流的叙述并没有弱化对小人物个性的描写，在俄国贵族虚伪世俗的脸孔之外，不乏令人耳目清新的人物。皮埃尔，安德烈，图格佐夫，娜塔莎，索尼亚，还有玛丽亚公爵小姐，长篇的叙事不仅能让他们的形象更为全面，而且随着历史，家族，身世的变迁，他们的身心也经历了长久而深刻的变化，这样的变化让这些人物形象显得很丰满。
我们以旁观者的身份审视人物的喜怒哀乐，先知先觉地看到他们身上闪亮与黯淡之处，但我们无权扮演上帝的角色，自认为角色在这样的情境下应该抱有怎样的观点，持着怎样的心态，这样的阅读体验是封闭的。开放的阅读应该是一种对于诸多可能性的追寻，而非仅仅对自己业已形成的价值观的强调。
正如作品中的皮埃尔，这个人物不断地处于自我颠覆之中。他开始就如未经雕琢的石块，虽然在开始寻求宗教救赎的心态显得肤浅，但却是在挑战自已稳定而安逸的状态。这人在后来又处在了不断的迷茫与蜕变中，有如娜塔莎与公爵小姐后来对他的描述，有着刚刚洗过澡的崭新感觉。
他人格成形与充实的过程是足够吸引人的，在他身上没有如尼古拉公爵一般顽固而腐朽的气息，没怎么受过贵族虚伪无味生活的浸染，开始时几乎是什么都有可能改变，因而什么都不是那么稳固。所以我们能够新鲜而好奇地看着他对于宗教希望又失望，他对自我看的越来越透彻，而莫斯科沦陷后的遭遇又给了他全新的视野与体验，甚至在他以成家立业之后，依然看的到他灵魂的蠢蠢欲动。这样的人物很是可爱，不自觉得就会被他新鲜而篷勃的姿态所感染。
相比皮埃尔，安德烈公爵对自我的颠覆更为深切。他是有较为完整价值观的一个人，但是生死体验与悲情经历对他的冲击，让他多少有些沧桑而麻木的感觉。
图格佐夫则是一方面老谋深算，另一方面却有着赤子之心，他的思想与老子思想在某些地方不谋而合，他的人格像是安德烈与皮埃尔性格发展后的混合体。
娜塔莎有着充沛却脆弱的内在力量。当她在阿纳托利的诱惑下拼命地想私奔时，不禁想到茶花女里的那句话：“获取一颗没有被人进攻的经验的心，也就像夺取一座没有守卫的城池一样。”而在私奔事件中也可以看出，对于娜塔莎这样涉世未深的少女，安德烈这样的骑士派很难是阿纳托利这样流氓派的对手。娜塔莎的憔悴是她天真所付出的代价，幸而作者对她不薄，让她最终有不错的归宿。
索尼亚与玛丽亚公爵小姐的性格有共通的地方，一个虔诚于家庭，一个虔诚于宗教。索尼亚身上集合了许多优秀品质，隐忍奉献，却依然没有好的归宿，只能说是造化弄人。玛丽亚公爵小姐找到了能欣赏她的尼古拉伯爵，与他颇有互补的地方，以后也是有着可以预料的幸福生活的。
他们这一代的群体面貌与他们父辈的面貌有着很多不同的地方，不同于传统的贵族，他们身上有着自由平等思想的侵染，而这样的影响很难说与拿破仑的战争无关。
1812年在俄国土地上发生的战争在托尔斯泰的笔下显得无序而混乱，这样印证了他历史观中的很多观点。俄国人在战争中所表现出来的乐观心态，对于看惯英雄或者悲情主义战争描写的我辈来说，一时难以适应。这段之前不怎么为我们所关注的历史带给了我们新鲜而奇特的体验，法国式的战争风格与俄国式的战争风格，比起我们所经常耳濡目染的中国式和美国式又有很多的不同，虽然对于战争作出这样的形容有些不恰当，但我还是觉得，他们打起仗来，有着骨子里的幽默感。
这样的长篇，哪怕写相同长度的评论，也会有意犹未尽的感觉，因而我只在这里撷取自己印象深刻的片段，与看过这本书的人共同回味。
书摘
1.
皮埃尔这样想道，这种极为普遍、已为人人所承认的虚伪，尽管他已经司空见惯，然而每次却像碰见一桩新鲜事似的使他震惊。“我了解那种虚伪和混乱，”他想，“不过我怎样把我理解的一切告诉他们呢？我试过了，总是发现他们在灵魂深处也像我一样了解，只不过尽可能不去看它罢了。看起来就该这样！可是我怎么逃避呢？”皮埃尔想。他具有许多人，特别是俄罗斯人，所有的那种不幸的能力：看出和相信善和真的可能性，同时对生活中的罪恶和虚伪分不开。不管他想做一个怎样的人，不管他要做什么事 ，罪恶和虚伪都推开他，把他活动的所有道路都堵塞起来。然而总得生活，总得做点事情。这些无法解决的生活问题的压力是太可怕了，为了忘却这些问题，他每碰到一种娱乐，都全力以赴地投身其中。他出入每个交际场，放量地喝洒，收购绘画，大兴土木，主要的是读书。
皮埃尔有时想起人们给他讲的一个故事，说的是作战的士兵在枪林弹雨下待在掩体里，为了比较容易忍受危险的感觉，无事可做也尽可能地找点事做：有的追求功名，有的留恋赌场，有的编纂法律，有的沉溺女色，有的玩物丧志，有的跑马走狗，有的混迹政界，有的打猎取乐，有的嗜洒成癖，还有的从事国务活动。“无所谓大人物或者小人物，全都一样；都千方百计地只求能够逃避生活！”皮埃尔想。“只求别看见它，别看见这个可怕的它！”
2.
每个人都有两种生活：一种是个人的私生活，它的兴趣越抽象，就越自由，一种是天然的群体生活，人在其中就必须遵守给他预定的各种法则。
人自觉地为自己活着，但是他不自觉地充当了达到历史的、全人类的各种目的的工具。一桩完成的行为是不可挽回的，而且一个人的行动和千百万别人的行动在一个时间内汇合一起，就具有历史的意义了。人在社会阶梯上站得越高，联系的人越多，那么，他对别人就越有支配权，他的每一行为的预先注定和不可避免就越明显。
“国王的心握在上帝手里。”国王是历史的奴隶。
历史，就是人类不自觉的、共同的群体生活，它把国王每时每刻的生活都用来当作达到自己目的的工具。
3.
普弗尔是那些自信到不可救药、一成不变、宁愿殉道的人们中间的一个，这种人只能是德国人，因为只有德国人根据一种抽象观念——科学，也就是根据臆想的完美无缺的真理的知识，才有这样的迷信。法国人之所以自信因为他认为他本人不论在智力还是在肉体，不论对男人还是对女人，都有一种不可抗拒的迷人力量。英国人很自信，其理由是他是世界上组织最完善的国家的公民，再者，一个英国人永远知道他应当做什么，而且知道他作为一个英国人所做的一切都毫无异议地正确。意大利人之所以自信，因为他总是激昂慷慨，容易记掉自己和别人。俄国人自信是因为他什么都不知道，也不愿意知道，因为他不相信有什么东西是可以完全知道的。德国人那种自信比哪一种都坏，比哪一种都顽固，比哪一种都可厌，因为德国人想象他知道真理，科学，其实那真理是他杜撰的，然而他认为那是绝对的真理。
4.
皮埃尔讲那些历险故事，好像他从来没有回顾过似的。他现在觉得他的经历仿佛有了新的意义。现在他对娜塔莎讲这一切的时候，他尝到女人在听男人说话时给人以少有的快乐，——愚笨的女人在听人家说话时，极力把人家的话记住以充实自己的头脑，一有机会就学舌一番，或者把听来的东西配合自己的想法，然后把那些在她们有限的头脑里想出的聪明的言词赶快告诉别人；而现在所享受的快乐，却是真正的女人所给予的，这种女人善于采撷和吸收那只有男人才有的一切美好的东西。娜塔莎自己全然不觉得，她是那样全神贯注：她不漏过皮埃尔的每个字，他的声音每一颤动，目光每一瞬，脸上肌肉每一颤动，以及他的每个姿势。她在揣度皮埃尔内心活动的秘密意义时，还顺手捕捉到对方没有说出的话，即刻收进她那开阔的胸怀。
5.
正像太阳和太空的每个原子都是自身完备的球形体，那个大得为人类所无法了解的整体也全是由原子组成的，——同样，人人都有各自的目的，而且这些目的又是为那些为人类所无法了解的总目的服务的。一只落在花上的蜜蜂，螫了一个小孩，于是，小孩怕蜜蜂，他就说，蜜蜂的目的是螫人。诗人欣赏钻入花蕊的蜜蜂，于是，他就说，蜜蜂的目的是吸取花香。养蜂人看到蜜蜂采集花粉和糖汗带回蜂房，于是就说，蜜蜂的目的是为了采集蜜糖。另一个养蜂人较他细地研究了蜂群的生活，于是就说，蜜蜂采集花粉和糖汗是为了养育幼蜂和供奉蜂王，其目的是传种接代，延续种族。植物学家看到，蜜蜂飞来飞去把异株的花粉带到雌蕊上，给雌蕊授粉，于是便认为这就是蜜蜂的目的。另一个考察植物迁移的人，看见蜜蜂有助于这种迁移，于是，这位新的考察者就可能说，这才是蜜蜂的目的。但是，蜜蜂的最终目的，并不限于这个、那个、第三个等等这些人类的智慧所能揭示的目的。人类在揭示这些目的的智慧发展得越高，最终目的的不可理解也就越加明显。
人类所能了解的，只是观察到蜜蜂的生活和别的生活现象相对应的关系而已。对历史人物的各族人民的目的，也应当这样看。
6.
在布里安小姐的协助下，公爵小姐总算顺利地进行了这声谈话；但是就在最后一分钏，就在他站起来的工夫，她由于谈一些与她无关的事而感到如此疲倦，同时——这个思绪如此萦绕着她的心，以致她的精神突然迷离恍惚起来，她那一对明亮的眼睛向前凝视着，没有注意他已经起身，仍然坐在那儿不动。
……
她回头看了看。他们无言地相视了几秒钟，于是，那遥远的、不可能的东西，突然成为眼前的、可能的和不可避免的东西了……
觉得文章不错？请通过RSS订阅本博客文章。
