与主流截然不同的一群人，由着两条主线，演绎着不同的故事，却在无形的力的驱使下，渐渐地、或许偶然地会在某处相遇。将他们联结的，是关于1Q84这一平行世界与“先驱”这一神秘的宗教团体。

书中照例有很多抽象但比喻新奇的描述，与村上之前作品的林少华译本不同的是，语言风格被置于没有那么显眼的位置，因而更多的被内容所吸引。施晓炜的译文朴实而不做作，味道有如加了些肉丝的炒素菜，感觉更清淡些的话或许只是加了些荤油而已。不知道以后还能不能再适应林的译本了。

你可能还喜欢如下文章

• 2010/06/13 -- 《战争与和平》 (0)
• 2010/05/26 -- 孤独与《孤独六讲》 (0)
• 2006/03/25 -- 新购的书 (0)
• 2005/07/12 -- 深夜，米兰昆德拉，不能承受的生命之轻 (0)

Recent Comments

读小说是带着小说的心情的，不想还做着读抽象理论书的双重准备。

但这部小说的人物与故事堪为上等。对历史的滚滚潮流的叙述并没有弱化对小人物个性的描写，在俄国贵族虚伪世俗的脸孔之外，不乏令人耳目清新的人物。皮埃尔，安德烈，图格佐夫，娜塔莎，索尼亚，还有玛丽亚公爵小姐，长篇的叙事不仅能让他们的形象更为全面，而且随着历史，家族，身世的变迁，他们的身心也经历了长久而深刻的变化，这样的变化让这些人物形象显得很丰满。

我们以旁观者的身份审视人物的喜怒哀乐，先知先觉地看到他们身上闪亮与黯淡之处，但我们无权扮演上帝的角色，自认为角色在这样的情境下应该抱有怎样的观点，持着怎样的心态，这样的阅读体验是封闭的。开放的阅读应该是一种对于诸多可能性的追寻，而非仅仅对自己业已形成的价值观的强调。

正如作品中的皮埃尔，这个人物不断地处于自我颠覆之中。他开始就如未经雕琢的石块，虽然在开始寻求宗教救赎的心态显得肤浅，但却是在挑战自已稳定而安逸的状态。这人在后来又处在了不断的迷茫与蜕变中，有如娜塔莎与公爵小姐后来对他的描述，有着刚刚洗过澡的崭新感觉。

他人格成形与充实的过程是足够吸引人的，在他身上没有如尼古拉公爵一般顽固而腐朽的气息，没怎么受过贵族虚伪无味生活的浸染，开始时几乎是什么都有可能改变，因而什么都不是那么稳固。所以我们能够新鲜而好奇地看着他对于宗教希望又失望，他对自我看的越来越透彻，而莫斯科沦陷后的遭遇又给了他全新的视野与体验，甚至在他以成家立业之后，依然看的到他灵魂的蠢蠢欲动。这样的人物很是可爱，不自觉得就会被他新鲜而篷勃的姿态所感染。

相比皮埃尔，安德烈公爵对自我的颠覆更为深切。他是有较为完整价值观的一个人，但是生死体验与悲情经历对他的冲击，让他多少有些沧桑而麻木的感觉。

图格佐夫则是一方面老谋深算，另一方面却有着赤子之心，他的思想与老子思想在某些地方不谋而合，他的人格像是安德烈与皮埃尔性格发展后的混合体。

娜塔莎有着充沛却脆弱的内在力量。当她在阿纳托利的诱惑下拼命地想私奔时，不禁想到茶花女里的那句话：“获取一颗没有被人进攻的经验的心，也就像夺取一座没有守卫的城池一样。”而在私奔事件中也可以看出，对于娜塔莎这样涉世未深的少女，安德烈这样的骑士派很难是阿纳托利这样流氓派的对手。娜塔莎的憔悴是她天真所付出的代价，幸而作者对她不薄，让她最终有不错的归宿。

索尼亚与玛丽亚公爵小姐的性格有共通的地方，一个虔诚于家庭，一个虔诚于宗教。索尼亚身上集合了许多优秀品质，隐忍奉献，却依然没有好的归宿，只能说是造化弄人。玛丽亚公爵小姐找到了能欣赏她的尼古拉伯爵，与他颇有互补的地方，以后也是有着可以预料的幸福生活的。

他们这一代的群体面貌与他们父辈的面貌有着很多不同的地方，不同于传统的贵族，他们身上有着自由平等思想的侵染，而这样的影响很难说与拿破仑的战争无关。

1812年在俄国土地上发生的战争在托尔斯泰的笔下显得无序而混乱，这样印证了他历史观中的很多观点。俄国人在战争中所表现出来的乐观心态，对于看惯英雄或者悲情主义战争描写的我辈来说，一时难以适应。这段之前不怎么为我们所关注的历史带给了我们新鲜而奇特的体验，法国式的战争风格与俄国式的战争风格，比起我们所经常耳濡目染的中国式和美国式又有很多的不同，虽然对于战争作出这样的形容有些不恰当，但我还是觉得，他们打起仗来，有着骨子里的幽默感。

这样的长篇，哪怕写相同长度的评论，也会有意犹未尽的感觉，因而我只在这里撷取自己印象深刻的片段，与看过这本书的人共同回味。

书摘

1.

皮埃尔这样想道，这种极为普遍、已为人人所承认的虚伪，尽管他已经司空见惯，然而每次却像碰见一桩新鲜事似的使他震惊。“我了解那种虚伪和混乱，”他想，“不过我怎样把我理解的一切告诉他们呢？我试过了，总是发现他们在灵魂深处也像我一样了解，只不过尽可能不去看它罢了。看起来就该这样！可是我怎么逃避呢？”皮埃尔想。他具有许多人，特别是俄罗斯人，所有的那种不幸的能力：看出和相信善和真的可能性，同时对生活中的罪恶和虚伪分不开。不管他想做一个怎样的人，不管他要做什么事 ，罪恶和虚伪都推开他，把他活动的所有道路都堵塞起来。然而总得生活，总得做点事情。这些无法解决的生活问题的压力是太可怕了，为了忘却这些问题，他每碰到一种娱乐，都全力以赴地投身其中。他出入每个交际场，放量地喝洒，收购绘画，大兴土木，主要的是读书。

皮埃尔有时想起人们给他讲的一个故事，说的是作战的士兵在枪林弹雨下待在掩体里，为了比较容易忍受危险的感觉，无事可做也尽可能地找点事做：有的追求功名，有的留恋赌场，有的编纂法律，有的沉溺女色，有的玩物丧志，有的跑马走狗，有的混迹政界，有的打猎取乐，有的嗜洒成癖，还有的从事国务活动。“无所谓大人物或者小人物，全都一样；都千方百计地只求能够逃避生活！”皮埃尔想。“只求别看见它，别看见这个可怕的它！”

2.

每个人都有两种生活：一种是个人的私生活，它的兴趣越抽象，就越自由，一种是天然的群体生活，人在其中就必须遵守给他预定的各种法则。

人自觉地为自己活着，但是他不自觉地充当了达到历史的、全人类的各种目的的工具。一桩完成的行为是不可挽回的，而且一个人的行动和千百万别人的行动在一个时间内汇合一起，就具有历史的意义了。人在社会阶梯上站得越高，联系的人越多，那么，他对别人就越有支配权，他的每一行为的预先注定和不可避免就越明显。

“国王的心握在上帝手里。”国王是历史的奴隶。

历史，就是人类不自觉的、共同的群体生活，它把国王每时每刻的生活都用来当作达到自己目的的工具。

3.

普弗尔是那些自信到不可救药、一成不变、宁愿殉道的人们中间的一个，这种人只能是德国人，因为只有德国人根据一种抽象观念——科学，也就是根据臆想的完美无缺的真理的知识，才有这样的迷信。法国人之所以自信因为他认为他本人不论在智力还是在肉体，不论对男人还是对女人，都有一种不可抗拒的迷人力量。英国人很自信，其理由是他是世界上组织最完善的国家的公民，再者，一个英国人永远知道他应当做什么，而且知道他作为一个英国人所做的一切都毫无异议地正确。意大利人之所以自信，因为他总是激昂慷慨，容易记掉自己和别人。俄国人自信是因为他什么都不知道，也不愿意知道，因为他不相信有什么东西是可以完全知道的。德国人那种自信比哪一种都坏，比哪一种都顽固，比哪一种都可厌，因为德国人想象他知道真理，科学，其实那真理是他杜撰的，然而他认为那是绝对的真理。

4.

皮埃尔讲那些历险故事，好像他从来没有回顾过似的。他现在觉得他的经历仿佛有了新的意义。现在他对娜塔莎讲这一切的时候，他尝到女人在听男人说话时给人以少有的快乐，——愚笨的女人在听人家说话时，极力把人家的话记住以充实自己的头脑，一有机会就学舌一番，或者把听来的东西配合自己的想法，然后把那些在她们有限的头脑里想出的聪明的言词赶快告诉别人；而现在所享受的快乐，却是真正的女人所给予的，这种女人善于采撷和吸收那只有男人才有的一切美好的东西。娜塔莎自己全然不觉得，她是那样全神贯注：她不漏过皮埃尔的每个字，他的声音每一颤动，目光每一瞬，脸上肌肉每一颤动，以及他的每个姿势。她在揣度皮埃尔内心活动的秘密意义时，还顺手捕捉到对方没有说出的话，即刻收进她那开阔的胸怀。

5.

正像太阳和太空的每个原子都是自身完备的球形体，那个大得为人类所无法了解的整体也全是由原子组成的，——同样，人人都有各自的目的，而且这些目的又是为那些为人类所无法了解的总目的服务的。一只落在花上的蜜蜂，螫了一个小孩，于是，小孩怕蜜蜂，他就说，蜜蜂的目的是螫人。诗人欣赏钻入花蕊的蜜蜂，于是，他就说，蜜蜂的目的是吸取花香。养蜂人看到蜜蜂采集花粉和糖汗带回蜂房，于是就说，蜜蜂的目的是为了采集蜜糖。另一个养蜂人较他细地研究了蜂群的生活，于是就说，蜜蜂采集花粉和糖汗是为了养育幼蜂和供奉蜂王，其目的是传种接代，延续种族。植物学家看到，蜜蜂飞来飞去把异株的花粉带到雌蕊上，给雌蕊授粉，于是便认为这就是蜜蜂的目的。另一个考察植物迁移的人，看见蜜蜂有助于这种迁移，于是，这位新的考察者就可能说，这才是蜜蜂的目的。但是，蜜蜂的最终目的，并不限于这个、那个、第三个等等这些人类的智慧所能揭示的目的。人类在揭示这些目的的智慧发展得越高，最终目的的不可理解也就越加明显。

人类所能了解的，只是观察到蜜蜂的生活和别的生活现象相对应的关系而已。对历史人物的各族人民的目的，也应当这样看。

6.

在布里安小姐的协助下，公爵小姐总算顺利地进行了这声谈话；但是就在最后一分钏，就在他站起来的工夫，她由于谈一些与她无关的事而感到如此疲倦，同时——这个思绪如此萦绕着她的心，以致她的精神突然迷离恍惚起来，她那一对明亮的眼睛向前凝视着，没有注意他已经起身，仍然坐在那儿不动。

……

她回头看了看。他们无言地相视了几秒钟，于是，那遥远的、不可能的东西，突然成为眼前的、可能的和不可避免的东西了……

你可能还喜欢如下文章

• 2010/06/15 -- 《1Q84》BOOK1 (0)
• 2010/05/26 -- 孤独与《孤独六讲》 (0)
• 2006/03/25 -- 新购的书 (0)
• 2005/07/12 -- 深夜，米兰昆德拉，不能承受的生命之轻 (0)

Recent Comments

孤独于很多人来说，是会回避的话题。现有的观念里，孤独会让人联想到精神疾病，或者社交能力低下，或者矫情。所以很多人不承认孤独，并从心底里排斥孤独，仿佛一个正常的人是不应该孤独的，而一个成功的人，是应该被关爱与注视所包围而绝不会孤独的。

于是一方面孤独的人无处不在，另一方面人们用各种各样的方式来排解或者掩饰孤独，难以面对孤独的存在。却不知越是逃避，孤独越是追的紧，当这样的努力一次次成为陡劳时，不免陷入空虚与无助，这大概就会是寂寞了。

人总是容易将希望寄托于外物，尤其是未知的外物。对于孤独亦是如此，很多人希望着能遇见一个理想中的恋人，将自己从孤独中解救，当开始陷入恋情时确实有这样的错觉，仿佛自己再不会孤独一般，但当一个人的孤独变成两个人的孤独，孤独反而更深更令人痛苦时，就会开始怀疑是不是感情的问题。

事实上这应该不是感情的问题，而是自身的问题。依靠他人他物来使自己完整，只会使自己不断地处于失望的状态，因为当达不到自己预想的感觉时，就会盯着对方的缺点看，而只看到缺点时，失望在所难免。那时可能又会怀念单身的感觉，因为既没有达到预期的目的，反而使得一个人的烦恼变成了两个人的烦恼，郁闷是必然的。

依靠网络来回避孤独也是类似的结果，人们会因为得不到关注或承认而感到焦虑，于是SNS上，微博上，很多人在说话，说着自己吃的喝的玩的，贴着自己出游的照片，期待着认可与赞许。但果真有用吗？

因而孤独无需刻意回避，更无需嚷嚷着孤独之美。孤独是与自己内心对话的机会，是学会如何与自己相处的必经过程。如果能多了解自己的内心，那会过滤掉很多繁杂的噪音，了解自己的深层需求。而当了解到自己真正需要什么的时候，你可能会发现自己真正需要的东西，并不需要依赖他人他物来实现，却更需要自我的不断完善来达成。当人格变得更加独立，对外界的依赖再不会如此严重时，孤独并非是个问题，幸福也会离自己越来越近。

《孤独六讲》摘录

群体的道德意识往往会变成对他人的职责，在西方，道德观已经回归到个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。

个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的言语，说出怀疑和不同的思考方式，而不是结局或者结论。

有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地积蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独；而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑的愈快，孤独追的愈紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；即使最后终于找到“对的”一半，也推动耐心，匆匆来去无法辨识出另外一半的真正面目。我们往往会列出一堆条件来寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水……，网路交友尤其明显，只要交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。凡所有你认为可以的东西，其实都很难，反而更多时间空间。与自己对话，使这此外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以 是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。

孤独并非寂寞，孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是你将不断找的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个“独”，李白也用过，在〈月下独酌〉里，他说：“花间一壶洒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。“这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种”振衣千仞岗，濯足万里流“的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，以而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。有时候我会站在忠孝东路边，看关人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。

有一个非常好的文学评论家讲过一句话：“看一本小说，不要看他写了什么，要看他没有写什么。如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。”

我们可以用类似西方符号学的方法，把语言重新界定为“既精确又误导的工具”，语言本来就是两面的刀，存在一种吊诡，一方面在传达，一方面在造成传达的障碍。所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。这种暧昧就像你在心情茫然时到庙里抽了一支签，你很希望这支签会告诉你应不应该继续交往，或要不要投资，可是签文绝不会告诉你应该，不应该，会或不会，而是给 你一个模棱两可的答案。

老子说空才能容，就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是实体的部分。一栋房子可以住人，也是因为有空的部分。老子一直在强调空，没有空什么都不通，没办法通，就没办法容。物质的“空”较简单，心灵上的空恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独，到享受孤独之后，才能慢慢达到那样的境界。孤独一定要慢，当你急迫地从A点移动到B点时，所有的思考都停止。生命很简单，也是从A点到B点，由生到死。如果你一生都很心碌，就表示你一生什么都没有看到，快速地从A 点到了B点。难道生命的开始就是为了死亡吗？还是为了活着的每一分每一秒。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会不会更细腻一点？

让自己有一段时间走路，不要坐车子赶捷运，下点雨也无妨，这时候就是孤独了。

当我们在伦理的网络之中，很难自觉到孤独，就是因为我们己经失去自我，而这个自我的失去，有时候我们称之为“爱”，因为没有把自己充分完成，这份爱变成丧失自我主要的原因。

你可能还喜欢如下文章

• 2010/06/15 -- 《1Q84》BOOK1 (0)
• 2010/06/13 -- 《战争与和平》 (0)
• 2010/05/22 -- 《基督山伯爵》与生死顿悟 (0)
• 2010/05/14 -- 老罗《我的奋斗》 (4)
• 2009/11/28 -- 《灵山》 (2)

Recent Comments

▲昨晚翻到曾借出过的一本书，较贵，才发现借出后封底都有些脱胶了，中间页和页之间也被压平了，露出赤裸裸的装帧线，心疼啊！

你可能还喜欢如下文章

• 2010/06/15 -- 《1Q84》BOOK1 (0)
• 2010/06/13 -- 《战争与和平》 (0)
• 2010/05/26 -- 孤独与《孤独六讲》 (0)
• 2005/07/12 -- 深夜，米兰昆德拉，不能承受的生命之轻 (0)

Recent Comments

生命之轻，在于人只有一次生命，绝无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右到底是对还是错。

“es muss sein?”
\\"es muss sein!\\"
“非如此不可？”
“非如此不可！”

世间的“媚俗”，人性牧歌的遗落，价值天平的错乱，反叛一切而获得的自我回归，以及强权政治下众生的愚昧与可憎，呈现出的是人的本质在自然面前的极度扭曲，正如迪卡尔笔下的machinae animatae，只是人所居的，正是animatae的位置。

———————-
欢迎使用移动邮件ucmail

你可能还喜欢如下文章

• 2010/06/15 -- 《1Q84》BOOK1 (0)
• 2010/06/13 -- 《战争与和平》 (0)
• 2010/05/26 -- 孤独与《孤独六讲》 (0)
• 2006/03/25 -- 新购的书 (0)

Recent Comments