Feng Jun

托尔斯泰似乎在用很大的一个故事来证实他的历史哲学，在叙述故事的过程中，忍不住地插入自己对其他历史学家观点的批判，并在结尾处长篇大论得述说自己的观点。读到这样的地方，只好连跑带跳地浏览过去了。

读小说是带着小说的心情的，不想还做着读抽象理论书的双重准备。

但这部小说的人物与故事堪为上等。对历史的滚滚潮流的叙述并没有弱化对小人物个性的描写，在俄国贵族虚伪世俗的脸孔之外，不乏令人耳目清新的人物。皮埃尔，安德烈，图格佐夫，娜塔莎，索尼亚，还有玛丽亚公爵小姐，长篇的叙事不仅能让他们的形象更为全面，而且随着历史，家族，身世的变迁，他们的身心也经历了长久而深刻的变化，这样的变化让这些人物形象显得很丰满。

我们以旁观者的身份审视人物的喜怒哀乐，先知先觉地看到他们身上闪亮与黯淡之处，但我们无权扮演上帝的角色，自认为角色在这样的情境下应该抱有怎样的观点，持着怎样的心态，这样的阅读体验是封闭的。开放的阅读应该是一种对于诸多可能性的追寻，而非仅仅对自己业已形成的价值观的强调。

正如作品中的皮埃尔，这个人物不断地处于自我颠覆之中。他开始就如未经雕琢的石块，虽然在开始寻求宗教救赎的心态显得肤浅，但却是在挑战自已稳定而安逸的状态。这人在后来又处在了不断的迷茫与蜕变中，有如娜塔莎与公爵小姐后来对他的描述，有着刚刚洗过澡的崭新感觉。

他人格成形与充实的过程是足够吸引人的，在他身上没有如尼古拉公爵一般顽固而腐朽的气息，没怎么受过贵族虚伪无味生活的浸染，开始时几乎是什么都有可能改变，因而什么都不是那么稳固。所以我们能够新鲜而好奇地看着他对于宗教希望又失望，他对自我看的越来越透彻，而莫斯科沦陷后的遭遇又给了他全新的视野与体验，甚至在他以成家立业之后，依然看的到他灵魂的蠢蠢欲动。这样的人物很是可爱，不自觉得就会被他新鲜而篷勃的姿态所感染。

相比皮埃尔，安德烈公爵对自我的颠覆更为深切。他是有较为完整价值观的一个人，但是生死体验与悲情经历对他的冲击，让他多少有些沧桑而麻木的感觉。

图格佐夫则是一方面老谋深算，另一方面却有着赤子之心，他的思想与老子思想在某些地方不谋而合，他的人格像是安德烈与皮埃尔性格发展后的混合体。

娜塔莎有着充沛却脆弱的内在力量。当她在阿纳托利的诱惑下拼命地想私奔时，不禁想到茶花女里的那句话：“获取一颗没有被人进攻的经验的心，也就像夺取一座没有守卫的城池一样。”而在私奔事件中也可以看出，对于娜塔莎这样涉世未深的少女，安德烈这样的骑士派很难是阿纳托利这样流氓派的对手。娜塔莎的憔悴是她天真所付出的代价，幸而作者对她不薄，让她最终有不错的归宿。

索尼亚与玛丽亚公爵小姐的性格有共通的地方，一个虔诚于家庭，一个虔诚于宗教。索尼亚身上集合了许多优秀品质，隐忍奉献，却依然没有好的归宿，只能说是造化弄人。玛丽亚公爵小姐找到了能欣赏她的尼古拉伯爵，与他颇有互补的地方，以后也是有着可以预料的幸福生活的。

他们这一代的群体面貌与他们父辈的面貌有着很多不同的地方，不同于传统的贵族，他们身上有着自由平等思想的侵染，而这样的影响很难说与拿破仑的战争无关。

1812年在俄国土地上发生的战争在托尔斯泰的笔下显得无序而混乱，这样印证了他历史观中的很多观点。俄国人在战争中所表现出来的乐观心态，对于看惯英雄或者悲情主义战争描写的我辈来说，一时难以适应。这段之前不怎么为我们所关注的历史带给了我们新鲜而奇特的体验，法国式的战争风格与俄国式的战争风格，比起我们所经常耳濡目染的中国式和美国式又有很多的不同，虽然对于战争作出这样的形容有些不恰当，但我还是觉得，他们打起仗来，有着骨子里的幽默感。

这样的长篇，哪怕写相同长度的评论，也会有意犹未尽的感觉，因而我只在这里撷取自己印象深刻的片段，与看过这本书的人共同回味。

书摘

1.

皮埃尔这样想道，这种极为普遍、已为人人所承认的虚伪，尽管他已经司空见惯，然而每次却像碰见一桩新鲜事似的使他震惊。“我了解那种虚伪和混乱，”他想，“不过我怎样把我理解的一切告诉他们呢？我试过了，总是发现他们在灵魂深处也像我一样了解，只不过尽可能不去看它罢了。看起来就该这样！可是我怎么逃避呢？”皮埃尔想。他具有许多人，特别是俄罗斯人，所有的那种不幸的能力：看出和相信善和真的可能性，同时对生活中的罪恶和虚伪分不开。不管他想做一个怎样的人，不管他要做什么事 ，罪恶和虚伪都推开他，把他活动的所有道路都堵塞起来。然而总得生活，总得做点事情。这些无法解决的生活问题的压力是太可怕了，为了忘却这些问题，他每碰到一种娱乐，都全力以赴地投身其中。他出入每个交际场，放量地喝洒，收购绘画，大兴土木，主要的是读书。

皮埃尔有时想起人们给他讲的一个故事，说的是作战的士兵在枪林弹雨下待在掩体里，为了比较容易忍受危险的感觉，无事可做也尽可能地找点事做：有的追求功名，有的留恋赌场，有的编纂法律，有的沉溺女色，有的玩物丧志，有的跑马走狗，有的混迹政界，有的打猎取乐，有的嗜洒成癖，还有的从事国务活动。“无所谓大人物或者小人物，全都一样；都千方百计地只求能够逃避生活！”皮埃尔想。“只求别看见它，别看见这个可怕的它！”

2.

每个人都有两种生活：一种是个人的私生活，它的兴趣越抽象，就越自由，一种是天然的群体生活，人在其中就必须遵守给他预定的各种法则。

人自觉地为自己活着，但是他不自觉地充当了达到历史的、全人类的各种目的的工具。一桩完成的行为是不可挽回的，而且一个人的行动和千百万别人的行动在一个时间内汇合一起，就具有历史的意义了。人在社会阶梯上站得越高，联系的人越多，那么，他对别人就越有支配权，他的每一行为的预先注定和不可避免就越明显。

“国王的心握在上帝手里。”国王是历史的奴隶。

历史，就是人类不自觉的、共同的群体生活，它把国王每时每刻的生活都用来当作达到自己目的的工具。

3.

普弗尔是那些自信到不可救药、一成不变、宁愿殉道的人们中间的一个，这种人只能是德国人，因为只有德国人根据一种抽象观念——科学，也就是根据臆想的完美无缺的真理的知识，才有这样的迷信。法国人之所以自信因为他认为他本人不论在智力还是在肉体，不论对男人还是对女人，都有一种不可抗拒的迷人力量。英国人很自信，其理由是他是世界上组织最完善的国家的公民，再者，一个英国人永远知道他应当做什么，而且知道他作为一个英国人所做的一切都毫无异议地正确。意大利人之所以自信，因为他总是激昂慷慨，容易记掉自己和别人。俄国人自信是因为他什么都不知道，也不愿意知道，因为他不相信有什么东西是可以完全知道的。德国人那种自信比哪一种都坏，比哪一种都顽固，比哪一种都可厌，因为德国人想象他知道真理，科学，其实那真理是他杜撰的，然而他认为那是绝对的真理。

4.

皮埃尔讲那些历险故事，好像他从来没有回顾过似的。他现在觉得他的经历仿佛有了新的意义。现在他对娜塔莎讲这一切的时候，他尝到女人在听男人说话时给人以少有的快乐，——愚笨的女人在听人家说话时，极力把人家的话记住以充实自己的头脑，一有机会就学舌一番，或者把听来的东西配合自己的想法，然后把那些在她们有限的头脑里想出的聪明的言词赶快告诉别人；而现在所享受的快乐，却是真正的女人所给予的，这种女人善于采撷和吸收那只有男人才有的一切美好的东西。娜塔莎自己全然不觉得，她是那样全神贯注：她不漏过皮埃尔的每个字，他的声音每一颤动，目光每一瞬，脸上肌肉每一颤动，以及他的每个姿势。她在揣度皮埃尔内心活动的秘密意义时，还顺手捕捉到对方没有说出的话，即刻收进她那开阔的胸怀。

5.

正像太阳和太空的每个原子都是自身完备的球形体，那个大得为人类所无法了解的整体也全是由原子组成的，——同样，人人都有各自的目的，而且这些目的又是为那些为人类所无法了解的总目的服务的。一只落在花上的蜜蜂，螫了一个小孩，于是，小孩怕蜜蜂，他就说，蜜蜂的目的是螫人。诗人欣赏钻入花蕊的蜜蜂，于是，他就说，蜜蜂的目的是吸取花香。养蜂人看到蜜蜂采集花粉和糖汗带回蜂房，于是就说，蜜蜂的目的是为了采集蜜糖。另一个养蜂人较他细地研究了蜂群的生活，于是就说，蜜蜂采集花粉和糖汗是为了养育幼蜂和供奉蜂王，其目的是传种接代，延续种族。植物学家看到，蜜蜂飞来飞去把异株的花粉带到雌蕊上，给雌蕊授粉，于是便认为这就是蜜蜂的目的。另一个考察植物迁移的人，看见蜜蜂有助于这种迁移，于是，这位新的考察者就可能说，这才是蜜蜂的目的。但是，蜜蜂的最终目的，并不限于这个、那个、第三个等等这些人类的智慧所能揭示的目的。人类在揭示这些目的的智慧发展得越高，最终目的的不可理解也就越加明显。

人类所能了解的，只是观察到蜜蜂的生活和别的生活现象相对应的关系而已。对历史人物的各族人民的目的，也应当这样看。

6.

在布里安小姐的协助下，公爵小姐总算顺利地进行了这声谈话；但是就在最后一分钏，就在他站起来的工夫，她由于谈一些与她无关的事而感到如此疲倦，同时——这个思绪如此萦绕着她的心，以致她的精神突然迷离恍惚起来，她那一对明亮的眼睛向前凝视着，没有注意他已经起身，仍然坐在那儿不动。

……

她回头看了看。他们无言地相视了几秒钟，于是，那遥远的、不可能的东西，突然成为眼前的、可能的和不可避免的东西了……

觉得文章不错？请通过RSS订阅本博客文章。

这是一部很有趣并且很具浪漫色彩的电影，德国人在以其独有的方式来诠释幽默与趣味。

陆上行舟在片中是条捷径，却引发了种种强烈的对比，比如说，文明与野蛮，艺术与武力，机器与人力，蛮荒中的工业化产物，缺乏交流下的合作与猜疑，人造的船在自然伟力下的随波逐流，以及主角的初衷与最终戏剧化结果的对比。这些对比使得剧情在紧凑的进行中更加引人入胜，以致高潮在后半部分不断涌现，丝毫没有繁冗拖沓的感觉。

而卡鲁索的演唱在船上的五次播放正好契合了五处精采的地方，而这五处无论是所处的情境还是镜头与对比的运用，都颇为有趣。

第一次是在船进入帕奇第的时候。印第安部落在隐蔽的丛林里用发出来的声音在示威，船上的人则警剔地将枪口朝向了船外，气氛剑拔弩张。这时主角播放起了卡鲁索。野蛮而躁动的鼓乐顿时被悠扬婉转的咏叹调所平息。此时镜头随船快速地移动，主角则在悠扬的歌声下缓缓地四处张望，节奏的对比呈现出奇妙的效果，仿佛也在表现着两种不同节奏文明的碰撞与中和。

第二次是在船缓缓地被拉上山的时候。船的烟囱冒着黑腾腾的烟，以极为缓慢的速度在陡坡上向上移动，而这种移动又是机器与人力的结合。画面是那直挺挺而又角度十分倾斜的船，在山坡上，看起来极为怪异。正是这种怪异，在加上慢腾腾的黑烟与画面外印第安人费力地劳作，让这一切显得十分有趣。人类的精巧造物以这样的形式出现在蛮荒之地里，有如一群蚂蚁在搬运着一只精细的手表，还有一点荒诞的味道。

第三次是在船入水的时候，船在下山后晃晃当当的浸入水中，先是往侧面倾斜了一个很大的角度，渐渐又斜了回来。这时呈现出人的细微之力与伟大成果的对比。和缓的乐音下首先是船缓慢地下水，继而是人群激动的欢呼拥抱。我们在后面可以看到印第安人拉船的目的与主角一伙人的目的是截然不同的，而且彼此完全不知道对方的目的何在。在这样的困惑下以不同的目的同样的原因而欢呼雀跃，呈现了过程与结果的对比，结合结尾来看，也是比较有趣的。

第四次是船在激流中溯流而下，船上的人束手无策，任由自然伟力的摆布而不断碰上两岸的崖石。精巧的船在蛮野的碰撞中不断地变成丑陋的模样。此时乐音有如哀叹，又有如赞美。不管是文明还是野蛮，机器还是人力，这一切在自然中变的如此平等而渺小，不同的只是文明人的恐慌与野蛮人的虔诚。

第五次是最为有趣的，精致的乐队在破败的船上动情地演奏，当然还少不了卡鲁索的演唱，主角则骄傲地穿着燕尾服抽着最好的雪茄，站在为猪准备的天鹅绒座椅旁，看着自己心爱的人为自己欢呼。虽然没有达到预期的目的，但主角依然用他的方式达成了他的梦想，这时的他绝对不是失败者。这样的浪漫情调不由让我想起那时贫困潦倒的莫扎特，在获得一笔稿酬后，并未急着还清债务，而是给自己买了一件红色的大衣，大摇大摆地走在大街上，仿佛自己是世上最骄傲的人。结尾的处理让人有超脱物外的感动，更让主角逃脱了凶残资本家的丑恶面具（可参照《阿凡达》中的大反派人类），而呈现出可爱生动的脸孔。这样的处理方式虽喜剧但不沦于滑稽，在破败与欢呼的强烈对比中，突显出了不凡的品味。

因而这是部能吸引人一直看下去的电影，靠冲突与对比来取胜，也是自古以来无数作品的法宝。
 

这部电影真有些北野武式的暴力冷幽默。

上次看过《菊次郎的夏天》再看这部，却并未觉得北野武的形象在这部电影里有什么颠覆，而总是觉得北野武在说自已，有着很强的个人色彩，只是形式不同而已。
 

电影里有不少景色优美的长镜头，再加上久石让监制的舒缓音乐，让主角的绝望显得更加深沉。描绘暴力时干净利落的手法，则显出在这样的绝望中，主角对于自已生死安危的轻视。

不知道是电影故意的加工还是的确如此，觉得片中日本人的行为模式实在有意思的很，幽默也就在新奇和不可思议中产生了。

很有意思的电影，值得细细看。

小城里只有一家影院的一个放映厅可以播放3D电影。最近热腾腾的《驯龙高手》却早早得要下线，把档期让给《波斯王子》，于是赶紧在最后一天跑到城里去看这部号称超越《阿凡达》的电影。

早上到了影院，门开着，却从一楼票房到三楼放映厅都空无一人，打了影院的电话才知道早上不开放，得从十二点开始售票。

好不容易等到十二点，看到票房有人了就进去买票，还担心没有好座位了，谁知道一点钟放映的电影我是第一个买票的，而且买了票之后还不用对号入座的，一天就两场，比较郁闷的是只有中文配音。

放映的时候有四个观众，其中有我，一对情侣，还有一个是工作人员。虽然单机3D的亮度还是不理想，但吹着空调看着这样的效果，周围还这么空旷，心想着影院亏大了呵。

不得不说，中文配音让整体的感觉减了不少分。而且感觉无论是剧情还是3D效果上并不比阿凡达有怎样的超越（莫非是设备放映效果的原因？），拍摄难度应该也不比阿凡达高。

龙被驯服后就由害虫变为宠物了，那以后会不会变为牲口做牛做马供使唤？貌似平等的对话实则流露出了人类的自我优越感。

梦工场这次是创造了一部佳作，但缺乏突破性，更谈不上里程碑。期待pixar工作室的《玩具总动员3》能在剧情和效果上达到新的高度。

还有不少空闲时间，而且今年暑假也有好几部不错的电影，就办了张影城的贵宾卡。这里的电影院没有拥挤而赶热闹的人群，多了份清闲，自有一种情调在里面。想到高三的时候晚上一个人跑出来看电影时的新鲜与激动，事隔多年，又独自回到了小城的电影院，时过境迁，不禁有些感慨。
 

几年前看过一本书叫一个人，都是关于孤独的讨论，这次又看到了蒋勋所著的《孤独六讲》，概叹于能有书可以把孤独阐释的这么全面深入。

孤独于很多人来说，是会回避的话题。现有的观念里，孤独会让人联想到精神疾病，或者社交能力低下，或者矫情。所以很多人不承认孤独，并从心底里排斥孤独，仿佛一个正常的人是不应该孤独的，而一个成功的人，是应该被关爱与注视所包围而绝不会孤独的。

于是一方面孤独的人无处不在，另一方面人们用各种各样的方式来排解或者掩饰孤独，难以面对孤独的存在。却不知越是逃避，孤独越是追的紧，当这样的努力一次次成为陡劳时，不免陷入空虚与无助，这大概就会是寂寞了。

人总是容易将希望寄托于外物，尤其是未知的外物。对于孤独亦是如此，很多人希望着能遇见一个理想中的恋人，将自己从孤独中解救，当开始陷入恋情时确实有这样的错觉，仿佛自己再不会孤独一般，但当一个人的孤独变成两个人的孤独，孤独反而更深更令人痛苦时，就会开始怀疑是不是感情的问题。

事实上这应该不是感情的问题，而是自身的问题。依靠他人他物来使自己完整，只会使自己不断地处于失望的状态，因为当达不到自己预想的感觉时，就会盯着对方的缺点看，而只看到缺点时，失望在所难免。那时可能又会怀念单身的感觉，因为既没有达到预期的目的，反而使得一个人的烦恼变成了两个人的烦恼，郁闷是必然的。

依靠网络来回避孤独也是类似的结果，人们会因为得不到关注或承认而感到焦虑，于是SNS上，微博上，很多人在说话，说着自己吃的喝的玩的，贴着自己出游的照片，期待着认可与赞许。但果真有用吗？

因而孤独无需刻意回避，更无需嚷嚷着孤独之美。孤独是与自己内心对话的机会，是学会如何与自己相处的必经过程。如果能多了解自己的内心，那会过滤掉很多繁杂的噪音，了解自己的深层需求。而当了解到自己真正需要什么的时候，你可能会发现自己真正需要的东西，并不需要依赖他人他物来实现，却更需要自我的不断完善来达成。当人格变得更加独立，对外界的依赖再不会如此严重时，孤独并非是个问题，幸福也会离自己越来越近。

《孤独六讲》摘录

群体的道德意识往往会变成对他人的职责，在西方，道德观已经回归到个体的自我检视，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。

个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的言语，说出怀疑和不同的思考方式，而不是结局或者结论。

有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地积蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独；而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑的愈快，孤独追的愈紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；即使最后终于找到“对的”一半，也推动耐心，匆匆来去无法辨识出另外一半的真正面目。我们往往会列出一堆条件来寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水……，网路交友尤其明显，只要交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。凡所有你认为可以的东西，其实都很难，反而更多时间空间。与自己对话，使这此外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以 是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。

孤独并非寂寞，孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是你将不断找的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。这个“独”，李白也用过，在〈月下独酌〉里，他说：“花间一壶洒，独酌无相亲；举杯邀明月，对影成三人。“这是一种很自豪的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种”振衣千仞岗，濯足万里流“的感觉，没有任何事情会打扰，那是一种很圆满的状态。所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，以而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。有时候我会站在忠孝东路边，看关人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位置，那是寂寞。

有一个非常好的文学评论家讲过一句话：“看一本小说，不要看他写了什么，要看他没有写什么。如同你听朋友说话，不要听他讲了什么，要听他没有讲什么。”

我们可以用类似西方符号学的方法，把语言重新界定为“既精确又误导的工具”，语言本来就是两面的刀，存在一种吊诡，一方面在传达，一方面在造成传达的障碍。所以最好的文学就是在语言的精准度里制造语言的暧昧。这种暧昧就像你在心情茫然时到庙里抽了一支签，你很希望这支签会告诉你应不应该继续交往，或要不要投资，可是签文绝不会告诉你应该，不应该，会或不会，而是给 你一个模棱两可的答案。

老子说空才能容，就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水。真正有用的部分是杯子空的部分，而不是实体的部分。一栋房子可以住人，也是因为有空的部分。老子一直在强调空，没有空什么都不通，没办法通，就没办法容。物质的“空”较简单，心灵上的空恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独，到享受孤独之后，才能慢慢达到那样的境界。孤独一定要慢，当你急迫地从A点移动到B点时，所有的思考都停止。生命很简单，也是从A点到B点，由生到死。如果你一生都很心碌，就表示你一生什么都没有看到，快速地从A 点到了B点。难道生命的开始就是为了死亡吗？还是为了活着的每一分每一秒。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会不会更细腻一点？

让自己有一段时间走路，不要坐车子赶捷运，下点雨也无妨，这时候就是孤独了。

当我们在伦理的网络之中，很难自觉到孤独，就是因为我们己经失去自我，而这个自我的失去，有时候我们称之为“爱”，因为没有把自己充分完成，这份爱变成丧失自我主要的原因。

基督山伯爵看完有了几天，最吸引我的，是基督山在监牢中的转变历程，以及在复仇后的心理过程，而复仇的过程，只是在监牢中转变后的结果体现。

基督山伯爵在监牢中待了十四年，这十四年是孤独绝望的十四年，他在监狱中试图自杀过一次，但求生的本能与复仇的渴望让他挣扎着又回到了世间。在舍弃对死的畏惧后，彻底的孤独与一无所有让他能够舍弃不必要的累赘，将注意力集中在自己最需要的地方上，而复仇的火焰让他的内心变得坚硬而强大。因此才能造就基督山伯爵在复仇中的闪亮表现。

因而基督山伯爵之“死”，让他活的更加纯粹，就是为了复仇。

在复仇之后，基督山伯爵对于莫雷尔使用了类似的手段，让他经历生不如死的痛苦，愿意舍弃自己所有的一切，包括生命，来换取内心的安宁。这时的莫雷尔是脆弱的。

但当莫雷尔以为自己自杀了，接着又醒了过来并看到了“复活”后的情人，他得到了自己最想要的幸福。这个时候的幸福感是非常强烈的。

唯有经过这样的过程，莫雷尔才能有脱胎换骨的体验，并且内心强大了很多，这样的莫雷尔才配拥有伯爵的巨额财产。为何会有这样的转变？

其中一个原因是，莫雷尔感受到了“生之喜悦“，这种心境让人可以为活着本身而感到快乐，并且为了活着而获得巨大的力量，这种心境可以让他不会过于看重名利等身外之物，而更注重生存的质量。

另一个原因是，在巨大的幸福感“袭击”下，在继承了巨额的财产后，他的内心更有可能获得满足，他的贪欲会被抑制，而从“得不到的痛苦”与“得到后的空虚”这样无限循环的无聊人生中获得解脱。

这样的状态无论对于莫雷尔自身还是他所继承的财产来说都是非常有利的，因而也可看出伯爵的良苦用心。

类似的情节还可从金庸的《天龙八部》里慕容博和萧远山身上找到，扫地僧为化解这两家的仇怨，将这两人打“死”后，又让两人互补内力而复活，并握手言和。

两家的仇已报，因为都已将仇人打“死”。是扫地僧让他们复活，现在他们的命已不是自己原来的命，是仇怨终结后的“新生”。生死的瞬间转变让他们看破红尘，无牵无挂得遁入空门，从此江湖又少了一对仇家。这可以说是最为理想的结果。

在这三个例子中，这样的“死”让“生”之负担化为虚无，而更接近生命的本质，对于没有也无法经历这样历程的我们来说，依然是能够获得启示的。

《基督山伯爵》笔记

基督山伯爵：

你们也许也承认，当一个人有了相当多的财产以后，奢侈生活也就成了必需。而太太们相比也承认当一个人，有了相当优越的地位以后，他的理想也才会很高。现在，站在这一种立场上来推测，什么东西才能称的上奇妙呢？那就是我们无法了解的东西。而什么才是我们真正想要的东西呢？就是我们无法得到的东西。恩，研究无法了解的事物，得到难以得到的东西，这就是我生活的目标。我是用两种工具来达到我的希望的——意志和金钱。

维尔福：

因为我不是伪君子，从不毫无理由地骗自己。加入说我的额头上上杀气太重，那是因为那上面凝聚着许多不幸；假如说我的心已经僵化，那是因为只有这样才能经得住打击。我年轻时并不是这样的。在我订婚的晚上，当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边时，我并不是这样的。可自那时刻起，我周围和内心的一切都改变了，我已习惯于抵抗磨难，已习惯于再斗争中打垮那些有意或无意、自动或被动来挡住我道路的人，照一般的情形来说，凡是我们所热切希望得到的东西，也往往是旁人最热切希望阻止我们去获得或阻止我们抢夺的。因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，由于一时的兴奋、迷乱或恐惧，过失铸成了。而在出了错以后，我们才看到它原来是可以避免的。我们本来可以用某种很正当的手段的，但我们事先却一点也看不到那种手段，只有事后却似乎觉得很简单，于是我们就说：“我为什么要这样做而不那样做呢？“女人却正好相反，女人很少吃后悔药——因为事情并不是由你们决定的，你们的不幸往往都被认为是别人强加到你们身上的，而你们的过失也几乎总是由别人造成的。

基督山伯爵给莫雷尔的信：

至于你，莫雷尔，我对你说句知心话，世界上既无所谓快乐也无所谓痛苦，只有一种状况与另一种状况的比较，如此而已，只有体验过不幸的人才能体会到最大的快乐。莫雷尔，我们只有体验过死的痛苦，才能体会到生的快乐。所以，我亲爱的孩子们，享受生命的快乐吧！永远不要忘记，直到上帝揭露人的未来图景的那一天以前，人类的一切智慧就包含在这四个字里面：“等待”“希望”

基督山伯爵：

这就是我们人类可怜的骄傲，每一个人都以为他自己比那些在他身边哭泣呻吟的人更痛苦。

基督山伯爵：如果你是自由人，会做出多少惊天动地的事情呢？

老神甫：也许一事无成。我充沛的脑力会变成无用的东西散发掉。必须遇到患难才能挖掘某些深藏在人的智力中的神秘矿藏；必须要有压力才能使火药爆炸。囚禁生活把我漂浮在这里那里的所有才能都集中在一点上；这些才能在一个狭窄的空间相碰撞；您直到，云相撞产生电，电生闪，闪生光。

老神甫：

（学习两年后）。应用不行；掌握原理可以。学懂不等于了如指掌；一知半解的人和学者不可通日而语；记忆造就前者，哲学造就后者。

作者：Tony Buzan

原文下载：谷歌下载链接

常规笔记的问题

1．  当你一边听讲座一边做笔记时，你会跟不上，信息会不可避免的流失。

2．  如果你写的很快，讲座变成了听写练习，而不是理解讲座的内容。

3．  如果你做了很多笔记的话，那会有一大堆纸去要你去复习。

4．  你如何从这堆纸里找出重要的内容？

5．  如果过后你对一些东西了解更清楚了，如何能在合适的地方添加信息？

6．  如果你有这些问题的话，或许你需要思维导图。
 

类比

我们都经历过按照所指的路线寻找却找不到地方，我们能看清四周却依然迷路了。此时我们需要的是一张地图。地图用图像告诉我们去哪里，而不是“先左转然后再第三个转弯处右转”。地图展示并解释我们所处位置的环境与周边情形。

当我们在选定的路线上走时，我们只能跟随着预定的方向。而当我们使用地图时，我们甚至可以从另外一个地点出发。这是因为地图展示给我们整个地理位置以及各个位置之间的关系，而不仅仅是“按着一条路线去一个地点”这样的指引。常规笔记就像所写的指引，而思维导图就如同地图一样，可以告诉我们总体的图景以及各自的联系。

什么是思维导图？

1．  思维导图是用图形化的方法来记录信息，并且易于使用，易于适应，易于回忆。思维导图的原理与你大脑一致，因此很高效。

2．  思维导图同时适用于讲座记录与读书笔记。

3．  思维导图也适用于结构松散的材料。（比如电影）

4．  思维导图是可利用于考试，复习，准备论文和讲演的有用技术。

思维导图的优势

1．   它很快：你可以在同样的时间里记录更多的内容。

2．   你可以在以后方便的增加内容或者连接。

3．   它帮助你将精力集中在信息的结构以及观点之间的关系上，而非毫无联系的事实上。

4．   使用思维导图你可能可以从所获得的信息中看到其他的联系以及相似性。

5．   你可以增加概略图来使得你的导图比常规笔记更易于记忆。

6．   思维导图可以合并大量的材料。(比如，一份一千多页的喷气式飞机维护手册可以缩减到一幅思维导图上。一年的学科笔记可变成一张易于复习的招贴画。)

7．   即使当你的课程笔记是常规笔记时，思维导图依然可以帮助复习。思维导图可以将材料浓缩成简练而便于记忆的格式。

思维导图的劣势

1．  你无法剪切大块的笔记并粘贴到一篇文章里，但你使用的思维导图里的信息更像是你自己的成果及创意。

2．  以后你有可能想要重绘思维导图，但这会帮助你记住材料。

3．  你的思维导图可能有过多个人风格而使得其他人难以理解。思维导图对于准备论文以及讲演有巨大的帮助，但并不适合于作为最终的成果。

思维导图的原则

1．  开始时在页面中心写上一个清晰而明确的标题，如果能再加上一个印象深刻的图片，或者任何可以增强记忆的东西，那会有更好的效果。

2．  主要的想法写在主题分叉出来的线条上，其他衍生的想法从这些线条中分叉开来。

3．  只写关键词，而不是句子。（如果要记录特定的引语，在导图上记录引语的关键词，并在导图的边缘或者下一页记录引语以作参考）

4．  在线条上记录关键词，这样使得文字总能与展示整个想法结构的线条相连接。当需要时可以使用额外的线条连接各个想法。

5．  善用字形。混合使用小写及大写字母来将文本区别开来，变得更为清晰更易阅读。不要使用通常的“粘连”式书写。

怎样画思维导图

图1.展示了一个简单的思维导图，这张导图记录的是这篇文章中的想法。你可以观察导图如何拓展开来，并了解到它怎样有助于组织这篇文章的。

图1

1．首先我绘制了一张简单的导图来强化标题。然后我增加了一些主题（见图2）

图2

2．接着我增加了更多的想法并将其关键词置于主枝上，而将其他想法与之连接。过一会儿后我在分支上添加了想法和草图。图3展示了这一步之后的成果。

图3

3．这时我发现使用类比可以阐述的更为清晰，我增加了一个新的分支。

4．现在导图已经完成了。我想用它来帮助我写这篇文章，因此就有了另外一步。我把导图复习了一遍并决定如何组织这些想法。我将这些想法用其他的颜色来进行分组并将他们按照这篇文章的正确顺序来标上序号。（见图4）

图4

技巧

1．   加上一些草图。这些草图会让导图更为生动，便于记忆并且独特。

2．   使用大写字母方式以及小写字母方式，而不是普通的手写方式。

3．   在分支上写关键词。

4．   水平排版通常最适用于思维导图。使用普通的A4纸或方形纸。

5．   更大的纸张可以容纳更多的信息。A3是可以缩印并装订成A4纸的最大尺寸。

6．   使用色彩（水彩笔或多色的圆珠笔）来使得导图更易记忆。使用彩笔将想法圈起来以将他们分组。重点一般用红色标记。（这里的导图由于印刷的限制而只能使用黑白色）

7．   不要害怕为了使之更加清晰或易于记忆而重绘导图。重绘可以促使你回忆观点因此帮助你复习。

在校内加了老罗的粉丝团一段时间后，实在忍不住他无休止刷屏的韧劲，想了想还是不做粉丝了。

但这不影响我对他继续关注。

在知道他出书后，就卓越网下单了，知道的晚一些也有好处，不用等。下了单之后鉴于快递公司没有闲情欣赏青山绿水，就用了邮政包裹。邮局的闲情逸致让包裹在那待了一个多星期后才给我包裹单，不过即使大半个月后再给我，我也不会觉得奇怪。

书名简练而敏感，正如他说的一些话，在边缘游走。这本出版物想必被删了又删，被我半天时间看完，说实在，觉着价格还可以再低一点的。或者以后可以凭书获得未删节版什么的。

不过，你要了解老罗而不只想听他的语录的话，那么这本老罗官方自传还是最为合适的。

虽然在我看来他二十多岁的前几年貌似是个小混混，但经历不一般，挣扎着奋起着把自个的命运给改变了。对于这样善于挣扎的人，我向来充满敬意。

我是在他的牛博网被封之后才知道有这么个网站的，没多久就出来个嫣牛网，他在用行动试图改变这个世界，这世界也确实因为他而改变了一点，虽然他所影响的，依然是小众的力量。

或许中国一流的相声人才都集聚在英语培训业了，他的口才用来做英语老师刚好合适，不过有的话笑着笑着就被人忘了，其实他说的很认真。

矫情的形容词我想不出来，不过我看到他说他看电影竟然经常流眼泪！至少说明他感情丰富是不，而感情丰富的人一般不会假到哪去的，而被感动的掉眼泪的老男人是不会被人BS的。

下面是些摘的话。

宣讲部分

我研究了一下，发现在中国，民营培训机构打广告就三个路数：第一派是神奇派，就是会讲自己的培训方式似乎神奇、秘笈、魔法、魔咒，三年等顶三十年，乾坤大挪移，女巫布莱尔……就是这些方式，在中国，没有一家英语培训机构的教学方法是不神奇的，你看那些宣传材料就知道。那么第二种呢，叫N天搞定派。你们见过吧？中国几乎所有的英语培训机构都用这招。七天让你的口语脱胎换骨，三天搞定雅思写作，十七天搞定GRE单词，四十秒搞定托福阅读。我要夸张我不是人，你们可以上网查一下，四十秒搞定托福阅读，还是一个主流的培训机构，还是个大机构。第三种，叫“不不不”派。什么是不不不派呢？不打针、不吃药、不动刀、不流血、不手术、无痛苦！（大笑）不不不派！可能有些同学以为我说串了，扯到医疗保健品行业了，不是的。因为我注意到中国民营的英语培训行业普遍存在的陋习跟医疗保健行业一模一样，就这三派。大家都知道中国的医疗保健品行业是什么样。第一，肯定是神奇的，你在中国就见不到一家不神奇的保健品；第二，所有的保健品都是N天搞定的，比如说，七天让你的血压稳定下降，十五天让你的腰围减掉六圈，还会有一个甜美的女生跳出来说：“不要太瘦哦！“就是这些东西。没有一家是不神奇的，没有一家不是N天搞定的，没有一家不是不动刀、不手术、无痛苦的，全是这样。英语培训也是一模一样。那么英语培训行业的”不不不“派是什么方式呢？”单词不用背。“”谁还背单词？“”啊？你还背单词？谁背谁孙子.”(笑)都讲自己的课不用背单词，听力课不用听听力，语法课不用学语法，上考场保证你满分，全都是这么搞的。

我年纪越大，就越觉得那些心理阴暗、一肚子心计、满脑子阴谋论的人，是因为智力不够。这和我小时候的认识是大致相反的。尽管存在个体差异，但是整体上，足够聪明的，进化得更好的人群，通常会倾向于选择公平、正义，更容易具有坦诚、善良的品质。

就像任何时代都有倚老卖老的老混蛋一样（“你呀，还是太年轻啦，我说了你也不明白”），任何时代也都有倚年轻卖年轻的小混蛋（“你老了，我跟你说不明白，咱们这是代沟”）。在任何一个时代，有尊严的人，都不会拿自己所处的年龄段说事儿。

在中国，很奇怪的是，我们定义所谓的“成功人士”，指的其实就是些“土财主”。我们这个社会就是这样定义的，但我自己不是这么定义的。我觉得无论你是土财主还是洋财主，土穷光蛋还是洋穷光蛋，只要自己获得开心，而且坚持了自我，就是成功认识。从这个意义上，别人说我是成功认识，我也不否认这一定，尽管我是个穷光蛋。

这时候我发现我的很多同龄人，22岁从学校毕业走进社会，已经混了五年，然后即使他们在这五年没有做成伟大的事业，但至少把事业的基础打好了，做起来就比较顺。而我呢，吊儿郎当胡混，时间都玩掉了，所以就没有根基。从现在开始再打基础，就会比较吃力，但是话又说回来了，我对年轻时候那种胡混、到处去玩，并不感到后悔。我觉得青春就是应该挥霍的。因为我注意到我的很多同龄人表现的很糟糕，比如说二十二三岁，本来是年轻人拼命地玩儿、拼命地谈恋爱的时候，他们却像傻子一样带着像瓶底一样厚的眼镜躲在屋里啃着那些倒霉的书本，研究鲁迅先生为什么在第二自然段讲那么一句话。（笑声）整天看这些东西，年轻时候该玩不玩、该谈恋爱不谈，然后到了二十八九岁，三十岁，眼看父母家人所有亲戚长辈全着急了，就急急忙忙谈了一个恋爱，谈了两个多月就结了婚，结了婚一年就生了孩子。然后这帮家伙到了三十五六岁，有一天忽然醒悟了，觉得，哎呀，我马上就人到中年了，我这辈子都没怎么开心果，都没玩过。于是这帮笨蛋笨笨地想了半天决定开心一下的结果就是，找了个外遇。

光武帝刘秀打仗的时候，有一次打了败仗，夜里去巡视营房，看看这些战败的士兵是什么心态，结果一看，一个帐篷里的人，满脸的泪水，哭哭啼啼，有写家书的，有写情书的；跑到下一个帐篷一看，几个人喝的醉醺醺的抱在一块儿又唱又哭，丑态百出，唱什么“擦干眼泪陪你睡“什么的，一副没出息的样子。刘秀一路看过去，看得心里很烦躁，最后终于走到一个帐篷前面，往里一看，里面坐着一个年轻的将军，拿着一块破布，在那里不停地擦自己的武器和盔甲，擦得雪亮雪亮的。脸上的表情呢？既不忧伤，也不沮丧；既不愤怒，也不亢奋，很平静，跟没事人似的，就在那里擦武器，擦得很亮，准备下一次的战斗。于是刘秀很惊讶，说，这小子肯定能成事。结果这小子果然就成了事，他就是东汉的大将军吴汉。这个故事交给我们的就是：面对挫折、打击的时候，不要伤心、不要难过、不要沮丧，甚至不要控诉、不要愤怒、不要抗议，只管埋头默默擦亮你的武器，准备下一次的战斗。听懂了吧？

访谈部分

哪些人事、经历对你影响很大？

对我的人生影响比较大的，通常都是书籍，而不是身边的人和事。

你为什么不喜欢“老罗语录“之称？

我在课上总是启发学生独立思考，但是他们把我的言论当成“语录“。我总感觉一个人把别人的话当成语录的时候，通常就是放弃自己的思考了。

怎样对待时尚事物？

喜欢的喜欢，讨厌的讨厌，我通常不会因为一个事物是否时尚、是否流行而改变对它的判断。但有时候还是会受一点影响，比如我讨厌的东西如果很流行我就会更讨厌，因为它无处不在，你躲不开，只要你一上街，它就撞过来了。

你为什么不看电视？

因为觉得电视节目太烂：新闻净是骗人的，电视剧净是弱智的，电影净是既老掉牙又不经典的，脱口秀节目不是笨嘴笨舌就是油嘴滑舌的，广告净是卖假药和假营养品的，实在没法看，不想浪费时间。

什么叫你所说的独立思考？怎么去训练？

简单的说，大家大义凛然地批判笑贫不笑娼的社会风气的时候，有人说，“为什么妓女就该被笑呢？妓女比穷人差在哪里？“这就是独立思考。怎么训练？多看思想类的书籍，怀疑一切过去没有经自己思考判断就接受了的想法就好了。

你怎么看待你开博客后，很多过去喜欢你搞笑的人现在因为你很少写搞笑的文字而对你表示失望？

这说明我又能力让他们喜欢我，但是我没有心情总是哄他们高兴。